一九六二年,古巴导弹危机前夕。九岁的霍加斯在缅因州的树林里发现了一个五十英尺高的机器人残骸,胸口的俄文铭牌写着“红星守护者”。这个巨人的武器系统严重受损,但核心意识模块还在,像个刚睡醒的孩子,只会发简单的单音节词。霍加斯给它起名“铁子”,教它堆雪人、吃螺母当零食、用手指在湖面上写自己的名字。军方很快探测到了异常辐射,派坦克连包围了树林。铁子为了保护霍加斯,用仅剩的能量启动了自毁协议的一半——只炸掉了自己的双腿,跪在原地不再移动。霍加斯冲进军方的指挥车,用录音机播放了他和铁子对话的磁带,一个苏联机器人用英语说“朋友”和“不想打仗”的声音通过电台传遍了全军。指挥官沉默了很久,下令撤退。多年后霍加斯成了航天工程师,一次火星探测器的传回画面里,有一个巨大的身影正用螺丝钉在红色土地上拼出一个单词:Friend。